Memory

Manche Nacht lag ich schlaflos in meinem Bett in Großmutters »Kabinett«, das ich damals bewohnte, der Regen trommelte trübselig gegen die Fensterscheibe, ein spätes Pferdefuhrwerk klapperte auf der regennassen Straße langsam vorbei, und das verzweifelte Pfeifen einer Lokomotive in weiter Ferne fügte diesem unendlich hoffnungslosen Ensemble von Geräuschen einen Ton unerträglicher, herzzerreißender Qual hinzu. Dieses Bild fügte ich zehn Jahre später in eines der Lieder in meinem Zyklus Gesänge des späten Jahres ein.

Meine ersten musikalischen Erlebnisse außerhalb unserer Wohnung waren mit der Volksoper verbunden. Man nahm mich dorthin mit, weil ich die Weihnachtsmärchen sehen sollte, die zur Weihnachtszeit von den meisten Theatern in Matineevorstellungen für Kinder aufgeführt wurden. Dabei handelte es sich gewöhnlich um Dramatisierungen bekannter Märchen, mit Bühnenmusik, Tanzen und Liedern.

Die Wirklichkeit des Krieges wurde uns eines Nachts mit einem Schlag bewußt, als wir durch einen höllischen Lärm aus dem Schlaf gerissen wurden. Ich fuhr zutiefst erschrocken in meinem Bett hoch und sah alles im Zimmer so deutlich wie am Tag. Der Himmel draußen strahlte wie zur Mittagszeit. Vom Dach her war entsetzliches Gepolter zu hören, und auf die Zimmerdecke und durch den Kamin hinunter krachten Gegenstände und splitterndes Glas. Mein Vater glaubte, es sei ein Luftangriff - niemand hatte jemals einen miterlebt oder hatte eine Vorstellung davon, wie das war.